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Relation
１「
」 （ 『』
）
小説家としての第一作くっすん大黒文學界一九九六年七月
でのドゥ・マゴ文学賞受賞を皮切りに「きれぎれ（文學界』二〇
、」『
〇〇年五月）での芥川賞をはじめ「権現の踊り子（群像』二〇〇
、
」『
一年七月） 川端賞「告白（中央公論新社、二〇〇五年三月）の谷
、」
崎賞など、主要な文学 での数々の受賞歴を重ねた町田康は、デビューからおよそ二十年が経った今でも安定した作家活動を各種商業誌で続けている。当初はすでに名の知れたミュージシャンの文学業界への進出ということで、 の存在自体をポップ化する九十年代 日本文学における徒花と見 向きもなかったではないだろうが、平成も終わりを迎えようとする今日、町田康という作家の資質へ向けられた懐疑は払拭されたといえる。平成文学史を語る際、町田文学を避 ては通ることはできないだろうし、それを強いて無視することは現代の日本文学の見取り図 大きく見誤 ことに繋がるだろう。だが、そ ことに比して町田文学に対する文学研究としてのアプローチはまだほとんど手付かずのままというのが現状である。
一見無茶苦茶に見える町田作品は、その実、かなり意識的に制作さ
れており、そのことはデビュー作の「くっすん大黒」の時点でもすでに確認できる。 こでは作品冒頭から〈かつて、紅顔の美少年、地獄の玉三郎と称揚された自分の顔が、酒ぶくれ水ぶくれに膨れ上がり瞼が垂れ下がり、頬と顎のあたりには袋様に脂肪が き 膨れた顔中心に目鼻がごちゃごちゃ固まって、なんとも浅ましい珍妙な面つきとなり果てている〉様子が語ら てい こと 好奇の視線に晒されざるをえないであろう自身の作家とし の出自自体を方法的に利用しようとする戦略だったといえる。パンク歌手・町田町蔵 して活動していた頃の町田を多少 も知っている読者にとって、町田がパンクバンドＩＮＵ名義で一九八一年に発表し、日本のパンクシーンに大きなインパクトを与えたアルバム『メシ喰うな！』のジャケットに刻印
、
された鮮烈な黄色を背景にした若かりし十代の頃 町田のモノクロ写真は、あまりに強烈なイメージを放つ「顔」の記憶である。それから十五年を経て町田が小説家として出発する際に、まずそ 『メシ喰うな！』での「顔」のイメージを破壊 ところ らはじめたことは、町田がメディア上で表現を行っていく いうことに対し意識的な作家であるということを物語っている。と同時に、すでにメディア上に存在する自身のイ ージ 利用することで読者を私小説的 時空 引き
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与えたアルバム『メシ喰う ！』 ジャケット 刻印された、 な黄色 背景にした若かりし十代の頃の町田 モノクロ写
ずり込む仕掛けがそこにはあったともいえる。
そもそも町田は小説よりも先にエッセイによって先にデビューを果
たしていた作家であり、今でも継続的にエッセイが発表され続ける町田文学にとって、エッセイ的な私小説性は重要な構成要素である。町田作品の大きな特徴の一つは口語、文語、方言、流行語など、とにかく雑多な言葉が並存し、あるときは未消化とも思えるような仕方で投げ出されるその 体 あることは誰もが認める ころだろうが、エッセイと小説がほぼ同じ水準の文体で書かれているということは、その両者を隔てる垣根が低いということでもある。町田の文体のルーツして落語や河内音頭といった口承芸能が挙げられることも多 が、それ以外にも俳優・殿山泰司の書くエッセイの存在も見逃すことはできないだろう。それは次のような文章で綴られたも で
親父はおれよりも早く起きて、そのころは日本橋にあった魚河岸
へ、店の品物の買出しに行ってしまうし、母親は、この母親というのが、おれとは生さぬ仲で、つまり赤の他人なんだけど、おれが学校へ行くという に、起きてもこない。ぐうぐう寝てやがるの。そりゃ店が夜中の十二時まで営業してて、あと片付けや かをすれば、床につく はどうしても午前の一時二時にはなる。そんなことは分ってるよ。だけどさ、いくら手 腹を痛めねえからって、縁あって子供になったんだろう。可愛くねえかもしれねえけど、学校へ出かけるときぐれえ起きてくれたらどうなんだ。まして小学校の下級生だよ。これでお の、人生 の出発点がくるったようだな。うん、確かに狂 たんだ。
実際、町田はこのようにして書き始められる殿山の自伝的エッセイ
『三文役者あなあきい伝』の解説文を町田町蔵時代にちくま
PART1 （１）
文庫版の巻末に寄せており、その影響関係は十分に考えられる。このエッセイには町田以外に吉行淳之介による解説も載っているが、そこで吉行は殿山の文体模倣を披露しており、奇しくも伊藤氏貴が町田の
（２）
文体について〈文体 感染力〉を指摘している うに、吉行が殿山の文体に感染してしまっている様子が窺える。そして、あるいは町田もまたその の感染者の一人なのかもしれな
町田作品はエッセイとのその距離の近さのために、ついエッセイ的
に読んでしまい、作者 キャリアを作品に対照させて「パンク」という鍵語を用いて語ってしまいがちである。だが、そのような読み方自体がすで 作者によって誘導された「読み」だともいえるだろう。これまで町田作品は、町田康というパンク出身の作者の姿を透かし見がら評論のかたちで幾度となく論じられてきたが、個々 作品 一編の物語として捉え 考察的読解はほ んど試行されていな 。そこで本稿では、町田にとっての第三小説「夫婦茶碗（新潮』一九九七年
」『
八月）をとりあげ、その作品分析を試みることとする。
２
町田は「夫婦茶碗」以前、それまでに「くっすん大黒「河原のア
」 、
パラ（文學界』一九九六年一二月）の二作の小説を発表して る。
」『
「夫婦茶碗」もこの二作と同様にとめどない独り語り 主人公の奇矯
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る垣根が低いというこ もある。 んな町田の文体 ルーツとして落語や河内音頭といっ 口承芸能が挙げられるこ 多いがそれ以外にも俳優・殿山泰司 書くエッセイの存在も見逃す とはできないだろう。それは次のような 章で綴られたものである。
な生活の様子が綴られていくという町田が得意とする形式のもので、島田雅彦が〈くっすん大黒」を第一章にして「夫婦茶碗」を第三章
「
、
（３）
にしたって読める〉と述べているように、この三作は設定、趣向などが特 類似し いる。ただ、そのように 見特に変化のないようにみえる町田の初期三作において「夫婦茶碗」が以前の作品と決定的に異なっているのは、その饒舌な語りの中に仄めかされる過去 出来事と主人公＝語り手である〈わたし〉との関わり方である。たしかに「くっすん大黒」においても〈愚にもつかぬたわごとをレコードに吹き込んだり、命じられるままにカメラ 前で右往左往したり飛んだり跳ねたりという三年前までの自分の仕事自分は、いまをさること十余
〉 、
年前、映画に出演したことがある である〉といっ かたちで主人公がかつて芸能活動を行っていたことが語られはして 。しか 、そうした過去の経歴に対し 自身は取り立てて拘る素振りを見せないうえに、そこで語られる過去はきわめて軽くしか取り扱われておらず、そのため過去が孕むドラマ性も遠く追いやられている。また、二作目の河原のアパラについては加藤典洋が１～３は
「
」、「」〈
（４）
去の話〉で「４〈から先は、現在進行形で進〉むものと小説 展開
」
を整理しているように、物語の起因となる過去の出来事から語り起されてはいるが、そこでいわれる「過去」 はあくまで物語構成上で序章にあたるようなもの 、作中時間から何年も遡 た時点から主人公を絡め取るような、因果律的な意味での「過去」ではない「夫婦 。茶碗」がこれらと一線を画する は 主人公がそれまで どのよう経験をしてきたのか前二作 ように明確には語られず、しかし、 っきりとは明かされない遠景としての「過去」 よって現在 主人公の
生が確実に拘束されているという点であり、そのことがこの作品に考察的読解に耐えうる深層構造をもたらしているという である。
むろんこの小説が主人公自身が語り手を兼ねる一人称小説である以
上、そこで語られる「過去」がすべて事実であると う保証はない。だが、もともと「過去」とは、振り返ることで初めてまとまりを持つ時間の束であり、それは真実性への希求などとは別の水準で構築される、あたかも物語の如き危うさを抱えたものではなかったか。だ すれば、むしろそこ 興味を惹かれるのは、主人公の語 「過去」の真偽よりもそのような「過去」に絡め取られ続け 主人公の生のあり方である。
こうした点で「夫婦茶碗」は前二作と同じような主人公を描いてい
るようにみえて、それらとは一線を画す人物造型をなし ている。この小説が過去と現在という深層構造を備えながら、そのこ つ て言及されてこなかったのは矢野利裕が指摘するように〈こ までの初
（５）
期の町田康研究は、文体を単独に論じようとするこ ばかりに力が注がれ、個別の作品の内容が重視さ ることはほ んど無かった〉かだといえるが、翻れば町田の異様な文体 阻まれて「夫婦茶碗」が抱えるドラマがはっきりとみえなかったため、個別 作品論がほとんど試されてこなっかたということだろう。しかし 作家デビューから三作目にして町田は、初めて小説におけるドラマ性に対し意識的に創作を行い、描か た物語がそ 文体 特質と分 ちが く結びついた作
（マ
品を創りあげた。その の後の「パンク侍 斬られて候」
や「告白「宿屋めぐり（群像』二
ガジンハウス、二〇〇四年三月）
」 、
」『
〇〇一年一月～二〇 八年五 といった長大な物語を準備する礎
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」 〈から先は 現在進行形 進〉む、 小説の展開
なっただろうし、また「真実真正日記（本』二〇〇四年七月～二
、
」『
〇〇五年一二月「夢のなかへ（中央公論』二〇〇七年五月～二〇
） 、
」『
〇九年一二月）などの「書くこと」の虚構性を探るメタフィクション的な方向性を拓いていったともいえる。そういったことから「夫婦茶碗」は、町田文学においてきわめて重要な位置を占める作品ということができる。
３
この作品において過去が重要な要素であることは先に述べたがわ 、 〈
たし〉の過去について考える前に、まず〈わたし〉の現状について整理しておきたい「夫婦茶碗」は〈わたし〉と妻が〈ソファーに並ん
。
、
で腰掛けいる場面から始まる〈わたし 働かぬため
〉
。
〉
（１）
（１）
に家には金が無く、その窮状から抜け出す めに〈わたし〉は〈茶碗
〉
、
ウォッシャーという他家の茶碗を洗浄する仕事を思いつくが
（） １
当然のようにそれはうま いかない。その後〈若い頃、一緒にバン
、
〉、
ドをやっていたベースの奴が十年ぶりに電話をよこしてきて
（） １
住宅の内装・修理の仕事を紹介 てもらう初めは真面目に働きあ
。
、 〈
、
〉
〈〉、
あ社会に参加できてよかったと思って たわたしだが
（） ３
稼いだ金での妻へのプレゼントが思うようにいかないなどして 嫌になってしまい、結局〈ペンキを止めてしまう。このよ
〉
〉
（４）
（５）
うに〈わたし〉は労働を中心とした社会生活にうまくなじめない人物として描かれているのだが、なぜ〈わ し〉 そのように社会 順応することができないのだろうか。
ペンキ塗りの仕事を〈わたし〉がやめることになった直接的な原因
は〈鶏卵の問題に神経を磨り減らしてしまったことにあると
、
〉（４）
〈わたし〉自身によって語 れる。これは冷蔵庫の鶏卵トレイの中に古い卵が残っていった場合〈もしなにかのときにたまたまそれを食
、
、
〉
〈〉
し食中毒で一家が滅亡すると う観念に囚われたわた
（） ４
が、鶏卵は古いものから手前 並べるというルールを己に課し、を気にしすぎるあまりに仕事にも手がつかなくなってしまい、ついには〈肉体的・精神的疲労はピーク 達し仕事にも行けなく
〉（４）
ってしまったというわけである。一見すると実にくだら いことに拘ってしまう わ し〉の極端 偏執的な性格を表すエピソードに終始
、〈
〉
〈〉
してしまいそ だがこの鶏卵の問題の根底にあるのはわたしの妻に対する不信だといえる〈わたし〉は〈大体において、な か
。
、
につけて几帳面なわたし 違って妻は、少しく粗雑・乱暴なところがあると思っており〈果たしてそんな人間に、かくも複雑な鶏
〉
、
（４）
。
〉
。
卵の管理を独力で行えるだろうかという疑念を抱いてい
（） ４
妻を信用できないために、自ら〈複雑〉と感じる作業を妻と二人で分業できず、一人で抱え込んだ結果〈わた 〉は〈頭脳 で る種
、
の無常的疾走感が充満して、頭がぱんぱ に膨れ上がってし
〉（４）
まう。
こうした〈わたし〉の妻に対する不信の最もファナティックなかた
ちは、妻の不貞に対する疑念とし 表れる。妻の不貞を最初 〈わたし〉が疑うのは、いよいよ金が無くなり家 中 あ 金目のもの 入質しようとしているとき、高額なブランド物のバッグを妻が持ってたことを〈わた 〉が知る場面 あ 。
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わたしは驚愕して頭が少し膨らんだ。あんな小さな鞄がペンキの
日当に換算して約三十日分、二十五万もするのである。なめていることこのうえない。しかし、妻はいつの間にあんなものを買ったのであろうか。当然、わた が買ってやったものではない。もしかしたら、わたしがペンキに行ってる間に売春をして稼いだ金で買ったのであろうか。愛する妻が知らぬうちに売春。頭が膨らんで刈った毛がずるずる脳にめり込む。わたしは、妻が、 して買ったと答えたら頭が破裂するのではないかと恐れつつ尋ねた。（５）妻が密かに売春しているのではないかという〈わたし〉の疑念は、
「バッグは結婚前に買った」という返答によってその場であっさり否定されるのだが、ブランド物のバックを持っているということがその他の可能性を一切排除して即売春へと結びついてしまうほどに〈わ 、たし〉は妻の貞操に対し不信感を持 ている。妻の不貞への疑 はの後も〈わたし〉の内 蟠り続け、ことあるたびに顔を覗かせ 。
気を悪くしたわたしは「ちょっと行ってくる」と、今度は逆 言
、
い捨てて家を出 のだけれども、あてどな 歩き回るうち、だんだん不安になってきた。妻のいつになく冷淡な態度が気にかかってしょうがな のである。いったいなにが気に入らぬというのだ。鶏卵のことで怒っているのか わたし 頭の感じが変だからか。それとも、脇へ男 もできたのか。などと思 千々に乱れ、めったやたらと歩き回るうち、右側に、いつも通 て る道なの 、これまで
、
。 （）
ついぞ気がつかなかった引き込み線路があるのを発見した７自分の資質に適した職業としてメルヘン作家を思いつき、これから
書こうとする物語の構想を語って聞かせた妻の反応が、自身の期待するような芳しいものでなかったことに反感を覚えた〈わたし〉は、このように妻に対 て〈脇へ男でもできたのか〉という疑惑を持ってしまう。また、同じく〈脇に男が出来たのか〉という疑 は、次のような場面でも再び〈わたし〉の中に湧き上がる。
勢い込んで妻に「今日からうちはうるおいのある生活をすること
、
にしたからね、君も心してそのつもりでいてくれよ」と言うと、妻は「あら、お帰りでしたの。ちっとも気がつきませんで わ」
、
と吐かすのである。夫が帰宅したのに気もつかぬ、と うのは、愛が冷めた証左 ほかな ぬ。くそう、やはり脇に男が出来たのか。と、一瞬、気がおかしく そう なっ が、駄目駄目。そんなことではうるおいのある生活は覚束ない。わたしは う一度ゆっく
（７）
り妻に宣言した。このように〈わたし〉はことあるごとに妻の自分に対する態度を不
貞を示すものとして捉えてしまうが、誰でも突然前後の脈絡なしに訳の分からないメルヘンを聞かされれば、それにまともに対応することは困難だろうし、妻が夫の帰宅に気づかないというこ があっても別に不思議ではない。それらをいちいち妻の不貞に繋げて捉えてしまう〈わたし〉には、自分は妻に不貞を働かれてしまう男であるという強
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迫観念的な思い込みがあるとみなすべきだろう。自分の子供が生まれたことを知った後の〈わたし〉からは、それがよく窺える。
。
、
。、、、
子供子供が生まれたというのであるつまり妻は永井荷風と言い捨てて家を出 のではなくして、出産のために家を出たというのである。そうだったのかあっ。と喜ぶほど、わ しは甘ちゃんではない。簡単に言 とこ は、わたしを混乱させるための妻の計略であって、つまり、はは、女の浅知恵とはこのこと。つまり、は誰か外の男、たとえばあの映画の男 子供を身ごもり、それをごまかすために、芝居をうった 違いなく、あっ、そうかっ、そうい
、
。。（）
えばこのところ態度的にもおかしかったものなるほどね９
〈
〉
〈〉、
妻からの電話で子供が生まれたこと 聞 されたわたしは
それが自分の子供であるとは微塵も思わず〈妻は誰か外の男〈の子
、
〉
〉
。「
」
供を身ごもったのだと信じて疑わないこの自分の子供で ないという〈わたし〉 確信は、一体何に由来するのだろうか。示唆的なのは伊藤氏貴による指摘である。文学に 男性の性的不能を扱った作
（６）
品群があることに言及する伊藤は〈陰茎が隠喩を通じて み現れつ
、
つ、別のことがらの隠喩となっている作品〉の代表とし 町田の作品を挙げている。その中で伊藤は「夫婦茶碗」に登場する〈わたし〉
、
のしぼんだ頭や最終場面で立てようとする〈茶柱を陰茎の隠
〉（）
11
喩として捉えている。妻を妊娠させたのは自分ではないというし〉の確信は、伊藤が指摘するよ 〈わたし〉自身の性的不能 根差していることを想像させ だが、妻が 子供が生まれた〉こ を
自ら電話で伝えてきたからには〈わたし〉が邪推するような妻の不
、
貞が実際にあったにしろ、あるい なかったにしろ〈わたし〉と
、
との間に一通りの性交渉があったことは間違いない。もしそうで ければ妻にとって〈わたし〉への出産報告はそのまま不貞の告白といことになってしまう。つまり〈わたし〉は肉体的に性的不能である
、
というよりも「妻を妊娠させることが出来ない」という強い思い込
、
みを抱えてお 、そのことが妻の不貞への疑念を培う土壌となっているのだと考 られる。
そのような強迫的な思い込みは〈わたし〉が認識する現実の在り
、
ようをも改変してしま 〈わたし〉は突然家を出て行った妻が病院
。
から寄こした電話で初めて伴侶の妊娠 知ったことを語る 、妊娠という夫婦にとっての重大事が出産後まで〈わたし〉と妻の間で共有されな という事態は、そもそも現実的ではない が 妊
。
娠を知らなかったのは〈わたし〉の語るところによれば〈メルヘン
、
、、
、
。
作家たるものやはり日常から夢のある生活うるおいのある生活これを送らねば らな のであるという〈わた 〉の発案に
〉（７）
よって家庭内での会話がダジャレを用いて行われ よう り〈妻 、とわたしのコミュニケーションは断絶状態となり果てたため
〉（８）
だということになる。この間に妻 〈わたし〉へ妊娠の事実が告げられたために〈わたし〉はそ ことを正しく受け取ることができな
、
かったというわけである。けれど 、会話によるコミュニケーションが困難だったとは え、毎日同じ家 中で顔を合わせながら妻のによる身体的変化に気づかないでいら だろう 。通常、気づくはずのことに気づかない いうのはそこにフロイトが ところの知
、
「
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、そこに「知りたくない」 いう
りたくない」という欲望――いわゆる構造的無知が働いているといえる。ならば、妻本人から妊娠の事実を告げられる前に会話は全てダジャレで行うなどと うば げたルールを家庭内に設けたのも、妻の妊娠という現実を否認したい〈わたし〉 欲望の表れだったと考えられる。そして「現在」の〈わたし〉をそのようにしてしまったのが、
、
作品の底部に潜む妄想じみた「過去」な である。
４
「夫婦茶碗」を構成する重要な要素の一つが〈わたし〉の書こうと
するメルヘンである「小熊 ゾルバ」と題され このメルヘンは、
。
あくまで創作のためのメモというかたちではあるが、かなり詳細にその内容が作中に提示される。問題は、このメルヘンの中に〈わたし〉自身 経験 入り混じるようにして描かれていることである 。し〉はメルヘン作家の〈基本的資質を〈ひとつのことを考え
〉（６）
出すと、その考えについはまってしまい、そしてその考えが頭の中でひとりでに発展していって〈つい他 ことを考えられなくなってし
〉
、、
〉
、
まうという癖いわば空想癖のごときものと考えているが
（） ６
〈わたし〉のその〈 〉は創作しようとする物語を〈わたし〉自身も意図しな 方向へと暴走させてし う。そ 暴走 中で仄めかされるのが 「過去」な で る。その様子は次 掲げる引用部で端的に示されている。
つまり、いま一度整理すると、ゾルバ、当初、森の広場で踊ること
を正業としていたゾルバは、ひょんなことから、妻が怪しげな祈祷僧と密通し、呪いによって、我が子が殺されていたのを知る。我が子の腐乱死体を発見しショックを受けたゾルバは、家を捨てて旅に出る。行き止まりの草むらから秘密のトロッコ列車に乗っ ゾルバは、青の国、鳩の町を旅して、そこでポルノ映画に出演する妻と遭遇して げろを吐 、久しぶりに家に帰る。妻は不在で、ある日手紙が来る。妻は、出産のために入院していて、子供が 細工でゾルバは絶望して、電車の中でカップルを殴っ 男の前歯が折れて次の駅で逃げて、っ あっ これはわた か。えっ？ど から、僕
。
。
（）
だったっけゾルバの妻ってなんだっけ
10
小説も終わりに近づき〈わた 〉が〈小熊 ゾルバ 一気に片づ
、
、
〉
、
けてしまおうとメモを取っている場面からの引用であるが
（）
10
右の引用部にも〈どっから、僕だったっけ〉と ように、ここには〈わたし〉自身の体験が混じり込んでおり、実際〈ポルノ映画に出演する妻と遭遇し 〉以降は、小説の中にも描かれる〈わたし〉がとった実際の行動と て確認できる。だが、作中 はこの引用箇所以前で〈しかもそ メルヘンさえ、中途から、設定上 ないゾルバの妻が現れて、メルヘンにあるまじき暗い話になり果てていると述べ
〉（７）
、
。、
られておりそもそもゾルバに妻はいないことになっ つまり右の引用での妻に関する記述は全て「小熊のゾルバ」に関わるものではないことになる どっから、僕だったっけ とあたかも途中から
。
〈わたし〉自身の体験が「小熊 ゾルバ」の中に混じってしまったかのようないい方がされているが、これは妻のないゾルバで なく、ほ
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欲望が働 ているからだといえる。な ば、妻本人から妊娠の事実を告げ れる前に会話 全てダジャレで行うなどというば げたルールを家庭内に設けたのも、 妻の妊娠という現実を否認した 〈わた 〉の欲望 表れだったと考えられる。そして「 在」の〈わ し〉を ようにしてしまっ のが、 作品の底部に潜む妄想じみた 「過去」なのである。
とんど全てが妻帯者である〈わたし〉自身について語られたものと受け取ったほうが自然である。もちろんこれがメルヘンとして試みられ
、
、
ている以上そこには当然空想的な創作部分も含まれては るはずで文言全てを字義通りに〈わたし〉の体験とみなすにはさすがに無理がある。また〈わたし〉自身が経験したと思っている「過去」それ自
、
体が妄想でないという保証もない。だが「小熊のゾルバ」の中に侵
、
蝕してくる空想の くつかに、それが生まれる源となった現実が反映されていることは間違いないだろう。
前項で〈わたし〉には「子供を持つことができない」という思い込
みがあることを述べた〈わたし〉がそのように思 込むには、何か
。
その原因となるような「過去」があるはずであ 、その手掛かりとなるものがこの「小熊のゾルバ」から読み取 こ ができる 右のメモ
〈、
、
、
の中にゾルバはひょん から妻が怪しげな祈祷僧と密 し呪いによって、我が子が殺されていたのを知る。我が子の腐乱死体を発見しショックを受けたゾルバは、家を捨てて旅に出とい
〉（）
10
う「子供の死」に関する記述が見ら るが、 不穏 イメージは看過するにはあまり も過剰なものを含んでいる。
「子供の死」に関するイメージは、この場面以前にも窺うことがで
きる。それは「小熊のゾルバ」において、ゾルバが〈得体の知れぬ不気味な古家に入って行くという場面である。そこではその家
〉（７）
の中の構造を〈なぜかゾルバは知っていて、さらにその家 ど
〉（７）
こかから妻の声が聞えてくる。ここ 描かれる よそメ ヘン 世界観に似つ わしくない、店土間があり神棚があ 日本家屋的なその建物は、作者である〈わたし〉が自分 関わりの る現実 建物 その
ままメルヘンの世界に持ち込んでいるようにも思われる。そして、そんな家の中における、ある一角について次のように語ら ている。
うふっ、ほら、さっきの店土間の一角をベニヤで仕切ったスペースね、あすこに置いてある娘 机、あすこが一番捗るね。元来、僕はああいう風に、学習机やらクレヨンなんかが散らばってると駄目な筈なんだけど、この家の中ではここが一番ましなんだな。でも、いまは糞だよ。
（７）
突如文脈の中に投げ出された〈娘の机〉という言葉と、その周辺に
〈散らば〉る〈学習机〉や〈クレヨン〉といった物から推測されるのは、その持ち主である幼い女の子の存在である。 、ここに見らる〈娘〉という呼び方は、この場合ただ単に若い女性以外 も親子関係にある女の子 意味でも解釈できる。こ 娘 関わ 場所が〈 の家の中では〈一番まし〉であったにも拘わらず〈いまは糞〉になっ
〉
てしまったというからには、何かその場所に大きな変化があったということである。その大きな変化について、様々 考えること できるがやはり気がかりなのは、ここ 浮かびあが 娘の存在が「現 」の〈わたし〉の身辺に一切認められ いという点である。ゾルバに子供はいないこと もちろん〈わたし〉にも うした娘の存在について
、
は語られ 。けれども、たとえばここでの記述が〈わたし〉 「過去」に関するものであるとしたらどうだろ 「過去」においては
。
〈わたし〉に娘がいながら「現在」はい い。そのこ が暗示す
、
のは「子供の死」と う不吉な出来事
、
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を に読み取ることができる。右のメモ
思えば、この小説は奇妙にも死のイメージに満ちている。たとえば
〈帰途。猛スピードで走っていた車がカーブを曲がりきれず路肩を歩
（）
行中のサラリーマンにぶつかり結果その人は腰からもげた
、、
〉
７
や〈やがて母は、いやがる子供を無理に引きずって土手 駆け下り
、
だしたかと思うと 三人はもつれてひと固まりになって土手を回転しつつすべっていき、切り立った混凝土の線路側壁の縁のところで、ぽーん、と跳ね上がっ ちょうど向こうから走ってきた電車の前に激突して見えなくな たなど わたし〉にしか見えていない死
〉、 （９）
に関わる妄想的 光景が作中に散りばめられ る。こうし 物語進行 直接関係のない死のイメージが〈わたし〉 目撃される は、〈わたし〉がすでに死のイメージに取り憑かれているからにほかならないだろう。これら死のイメージ 中でも極めつけなのが、妻の出産後、生まれてきた子供に〈靴〉 いう珍奇な名前を た直後 〈わたし〉が出会す、次のような場面である。
霊安室。右の棺は空であったが、左の棺の中には、目を見開き、歯を食いしばり、無念の表情を浮かべた女が横たわっていた。恨みをのんで死んでいった女の死骸は新しく、いきなり立ち上がって、わたしにつかみかかって来そうな気配。理不尽にもたま ま通りかかったわたし、妻、靴の三人を呪っているのである。（９）この霊安室での出来事が実際に起こったことなのか、それと 〈わ
たし〉の妄想の出来事なのかは非常に曖昧である。 が、いず しても〈女の死骸〉に〈無念の表情〉を読み取り、自分たち家族が呪わ
〈〉、 「
」
れていると感じずにはいられないわたしにとって子供を持つことは呪われるに価することとして認識されているのはたしかだろう。あるいは、死んだ娘を置き去りに新しい家庭を作ってしまうことへの罪障感が、この〈女の死骸〉に娘を重ねさせ、自身へ 呪いとしてこのよ な妄想を生じさせたのかもしれない。ならば〈わたし〉
、
の「子供を持つこと できない」という強烈な思 込みも「子供の 、死」という仄暗い「過去」に由来するものと想定できる。この「子供の死」という「過去」を仮定する とによって〈わたし〉の奇妙に
、
歪んだ「現在」の生は解読可能なものとな のであ 。
５
この小説で強調されるのはタイトルにも表れているように〈わた 、
し〉と妻の夫婦関係であり、終末 」においては〈きっと、きっ
11
と、必ずや、この二つの茶碗、夫婦茶碗に二つながら茶柱を立ててみせる〉という、夫婦関係の回復を祈念する〈わたし〉 宣言によっ物語は閉じられる。しかし、こ 最終場面にお て まれたばかりの子供のことについては全く言及がなく〈わたし〉が固執するのはあ
、
くまでも妻との二者関係であり、そこで生まれたばかりの子供 存在は無視されている。そもそもその子供につけられ 〈靴〉などという名前がすでに一般的な命名の常識から外れているだろう 、そのこ自体を〈わたし〉にとって受け入れがたい存在 対する拒絶の態度ととるべきだろう。一見、この小説は夫婦愛をテーマとしているよう
、
、
みえるがそれは裏を返せば 存在が排除された男女関係 あり
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も捉えられる。一見、こ 小説は夫婦愛をテーマとしているように
〈わたし〉が目指すのは妻とのそうした閉鎖的二者関係である。
しかし、実際の〈わたし〉は夫婦関係を修復しようとしつつ、徹頭
徹尾妻とはすれ違い続けてしまう。たとえば〈わたし〉がペンキ塗りの仕事で得た給料で妻に好きな物を買ってやろ とし 際にも〈わたし〉は洋服や指輪といった物を想定 ていたが、妻は冷蔵庫という実際的な家電を希望する は〈冷蔵庫などという散文的な、
。
ある種、無粋な機械 はなくして、いま少し、詩心のある物を買ってやりたかったが、ここで露わになっているのは〈わたし〉が
〉（３）
思い描く妻の姿と実際とのズレであ 。生活のことを第一に考え 現実的な人物で 妻に〈わたし〉が〈詩心のある物〉を欲 る女
、
性であってもらいたいと願う は、しかし、そ ただの〈わたし〉による独り善がりな理想 押 付け いうわけではなく、かつ の妻の姿を知 〈わたし〉だからこそかつての妻を取り戻 いと思う、懐旧的な願望の表れである ろう。
物語の中で妻は〈わたし〉とは対照的な、生活を堅実に成り立たせ
ることのできる人物として描かれている 〈わ の回想的妄想
、
の中の妻はそれとは異なった姿で現れ 。
、、
、、、
そうだゾルバが旅路の果てに銀行員になって銀行員たってゾルバには学歴もないわけだし、硬貨のぎっしり入ったビニール製の黒いボストンバッグを持っ 、近所の小店を回って両替とかそんなことやってんだよな、預金して貰おうと思って。サービスで。けど誰もゾルバに預金しない。そいで、その業務 一環で、夕方、家庭の延長に行ったとき、麻薬で頭がおかしくなった妻と邂逅 て、
わたしはついビールを飲んでしまって、そのことを支店長のフナコシに密告されて、ってとこを考えていたんだった。（）
10
あくまでこれは〈わたし〉の書いているメルヘンのメモという体裁
をとっているが、先にも述べたように〈わたし〉の「過去」と未分化なままの〈わたし〉自身にとっても制御しきれない妄想然としたか
、
たちで提示され ものである。だが、それがたとえ妄想であったとしてもそこにある 麻薬で頭がおかしくなった妻〉という言葉の存在感は強烈である「現在」にお ては非常識な〈わたし〉に相対する常
。
識の体現者のよう 振 舞う妻が、ここでは薬物に溺 る姿で表れている。これを実際にあった「過去」ととるかどうかは判断の難し ところだが、少なくとも〈わたし〉の回想的な妄想の中での妻は麻薬を使用する人物であり、常識の外に立つ人間として認識されている。そして、この引用の直後に続くメモの結末部こそが、そんな妻を相手に思い描く〈わたし〉の理想とする夫婦の姿であるだろう。
、
僕と妻は笑いあったんだった。立ちすくんでいる鯖のような模様の猫の顔がおかしくて。自転車に乗って二人で走っていることがとてつもなく愉快で、麻薬がすっかり抜けた妻は、ちょ と青ざめていて、だけどとても美しかった 僕たちはすぐに走り出した。僕も黙っていたし、妻も黙っていた。僕と妻は青と緑の単純で抽象的な世界ですっかり幸せだったんだ。しばらく走ると、サンチュ畑の中にぴかぴかの百貨店があって、僕たちは自転車を降りて中に入ってった。僕たちはエスカレーターに乗 上へ上へ 上が った。僕
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だといえる。
にちょうどいい背広があった。妻にちょうどいいブーツがあった。僕はボールペンを買って妻は安い指輪を買った。眺めのいいレストランがあって、中に入ると客は僕たちだけで、僕は黒ビールとサージンを頼んで妻は青いカクテルを頼んだん った。 ちのテーブルに陽が斜めに差し込んでいた。さっきの指輪嵌めないの？と訊
、 「
」、
。
くと妻はまだはめないのと言いカクテル ひ くち飲んだ僕はさっき買ったボールペンで紙ナフキンに、こ 午後が永遠に終わらなければいい、という意味の詩を書 て妻 渡した。詩を読んだ妻はにっこり笑って 小箱から取り出した指輪をはめた。妻は、別の色のカクテルを頼んで 僕はまた、黒ビール 頼んだ。 は、
、
、
。
またこの午後が永遠に終わらなければいと思ったの あった（了）
（）
10
このメモの最後に描かれている百貨店での場面は小説 最初 わ
、
〈
たし〉が妻に百貨店で〈指輪とか、洋服とか、そういう物を 〉
（３）
プレゼントしようとしつつ、それを果たせな った場面と対応している。それは果たせなかった「過去」に対し「こうあって欲し 」と
、
いう理想を描いたのか、それとも「た」 いう単純過去を表す文末詞で語られ この場面が、 つてあった 過去」の事実で り の理
「」
「」〈〉
想的な過去をもう一度取り戻そうとしたのが３でのわ しの行動なのかは相変わらずわからないが、ただ一つ確実であるのはここに描かれる妻と二人だけで過ごす甘美な瞬間を〈永遠 終わらなければいいとわたしが思って るということであるかし永
〉〈〉
。、 〈
遠に〉同じ瞬間の中へ留まり続けたいと思うその願いは〈わたし〉
、
がメルヘンを書くことを決意した際の思惑とは矛盾するものである。
だから、わたしは小熊。名前はゾルバということにしよう。踊りの好きな小熊のゾルバ、いいね、どうも。そのゾルバが、冒険旅行に出る。 っ けは、そう 村はずれに住む奇怪な老人に、世界の果てに勇気の泉があって の泉のほとり 叡知の石がある、 いう話を聞き、そ 石を手に入れたくなったゾルバは旅に出るのだ。そしてその道中に於いてゾルバは、い つもの村や町を通過し、悪や善に出会いつつ、見聞を広め経験を積み、逞しい青年熊に成長
、
、
やがて凶暴な人食い熊となっ 人民を襲い猟友会 人に射殺されては駄目なのであって、だから、ソルバ 叡知の石を手に入れることもなく帰国するのだけれどもだ 結果的には、そうして経験を積む によって、勇気や知恵を獲得し それまで踊りと歌以外なんの能もなかった遊冶郎同前 馬鹿熊であったゾ が ちゃんと社会性を具備するまでに成長 。妻子 養うこと できるんとした熊になる。ね、ここが大事だよ、ゾルバが成長する、こが大事なんだな。
（６）
このように当初〈わ し〉は〈成長〉というテーマを重視してメル
ヘンを書こうとしていた。だが、実際に〈わたし〉が完成させてしまったのはそれとはまったく逆の〈この午後が永遠に終わらなければいい〉と願う「成長しない」物語である 成長〉というテーマを掲げ
、
。
ながら結果として を裏切 てみせるというこの身振りこそが、この小説全体に漲る 未成熟」という価値観を率直に体現しているだろ
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呼応
う。全編を振り返ってみれば、この小説で執拗に描かれているのは、いかに〈わたし〉が「未成熟」な存在であるかということである。物語の発端である〈わたし〉に「金が い」というこ についても、そ
〈〉
、 〈
〉
のこと 意味がわたし自身によって子供は をもっていない
と説明されているように、つまり〈金をもっていない〈わた
（６）
、
〉
し〉は「未成熟」な「子供」なのだといえる。また、この小説は内部に作中作を持つ「書くこと」についての小説という側面もあるが、その作中 が近代文学の覇権的ジャンルである「小説」では く〈子 、供の読むおとぎ話、メルヘンであったとい ことも、こ
〉（６）
説の権威に対する逃避的な「子供」の立場を象徴しているだろ 。
こうした「未成熟」に留まるという選択は〈わたし〉に「父であ
、
る」ことを求める妻の要請が対置されるこ によって初めて意味をすものである。近代社会が男性に し、成熟し「父 なる ことを
、
求めること 共同体を維持してきたという ならばわたし父
、 〈〉「
になる」ことを拒絶する振る舞いも、近代の規範に抗する一つの反逆のかたちと見なすことができる。
「父になる」ことの拒絶――それは成熟し、自らを規範化すること
の否定である。そもそも語り手 しての〈わたし〉 操るあきらかにふざけた饒舌体が、規範的 言文一致の文体から徹底して遠ざかろうとしているのも、現代小説にとっての「父」なる近代リアリズム小説への抵抗と考えれば それはまさに反逆 作法として 「未成熟」
、
のため 技法だといえる「語り」の冗長性を高め、言葉 ひたすら
。
空転させ続けるこ でしだいに現実からズレていき ついには捉えれる風景 え妄想じみた非現実的なものへ 変容 き、そこで語
られる「過去」もまた、過度に妄想的なものにならざるをえない。
実際、作中には〈初めて子を持つ父の典型的醜態を演じと 〉
（９）
いう〈靴〉が〈わたし〉にとって第一子であることを示すように読
、
める記述――一方で〈演じ〉 いう言い回しから、それもまたただの
、 「」
演技に過ぎないのかもしれないが――も見られるように子供の死という「過去」自体が妄想 ある可能性も否定できない。しかし、問題なのは「過去」の当否その のではなく、そのような「過去」＝物語によって象徴的な「父」に対峙しようとする〈わたし〉の生のあり方そのものである。
子供の誕生を幸福な結末として描く恋愛物語が巷に溢れ、 供を持
つことが生産性の観点から強いられる今日において、この小説はそのような「正しさ」とは根本的に折り合わ 。その折り合わなさを誤魔化すのでなく、それを大げさに叫んで少しも明るくな 方へ、未熟なまま突き進み果ててみせようとするその態度をパンク的と称すともできるだろ 。だが ミュージシャン出身の町田が「未成熟」のための技法として文学を選びとったというそのこと自体に、あらゆる価値の相対化された現代日本の文化状況 おける文学 意味 考えるうえでの重要な示唆が含まれているはずな である。注（１）殿山泰司『三文役者あなあきい伝』筑摩書房、一九九五年一月
PART1
（←初刊・殿山泰司『三文役者あなあきい伝』講談社、一九七四年）
（２）伊藤氏貴「大黒の悲＝喜劇――町田康による陰萎文学論序説（文學 」『
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界』二〇〇五年七月）
（３）三木卓／井口時男／島田雅彦「第二百六十一回創作合評（群像』一
」『
九九七年九月）
（４）加藤典洋『小説の未来（朝日新聞社、二〇〇四年一月）
』
５矢野利裕町田康夫婦茶碗論――その饒舌体をめぐって学
（）「「」
「」
」 （ 『
芸国語国文学』、二〇〇八年
40
（６（２）に同じ
）
（おおにしひさあき、松江工業高等専門学校講師）
− 24 −− 25 −
未成熟のための技法
